100歳

自転車が個人の移動手段として花形だった頃の物、100年以上経っている。
テールランプもカーバイド。左右には右側と左側を区別するクリスタルが嵌め込まれている。ブラスなので磨けばピカピカになるはず。
きっと、夜のお出かけには儀式のように点灯が行われ、優雅な灯をくゆらせて街を走っていたんだろう、と想わせる。LEDの冷たく刺すような光源とは別物、見る人の気持ちも暖めてくれそうな灯。